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HÖLDERLIN, Friedrich: Hiperión o el eremita en Grecia. Biblioteca Universal Gredos:
Madrid 2003. Prólogo, traducción y notas: Miguel Salmerón. 279 pp.
«Hölderlin es el modelo ético y el patrón literario de la joven generación»,
escribió Musil en 1920 en el cuaderno número 8 de sus diarios, poco más de un
siglo después de que el desdichado poeta publicara su novela Hiperión o el eremita
en Grecia. Ha pasado casi otro siglo desde entonces y las jóvenes generaciones no
tienen ya al «hombre gótico», al romanticismo como ideal. Ese proyecto de desastre,
de soledad, que es el Hiperión no tiene mucho que hacer frente a una sociedad en
la que prima el triunfo, a ser posible sin afrontar la más mínima dificultad, una
sociedad en la que lo que importa es el lugar que el individuo ocupa en el ámbito
económico, lo que hace que se extienda la ansiedad por el estatus, por la notoriedad,
y se olvide que lo más importante es la dignidad del ser humano. Algo que también
ocurría en los tiempos de Hölderlin, quien dijo que en Alemania ya no había personas,
sino tan sólo profesiones. Algo que tal vez haya ocurrido siempre.
Se suele comparar Hiperión o el eremita en Grecia con el Werther, aunque el
propio Hölderlin definió su obra, escrita más de veinte años después que la obra
de Goethe, como una novela de formación, por lo que tal vez fuera más acertado
buscar paralelismos y diferencias con Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister.
Pero Goethe terminó la segunda redacción del Meister entre 1795 y 1796 y el
Hiperión apareció muy poco tiempo después, el primer volumen en 1797 y el
segundo en 1799. Hiperión o el eremita en Grecia es una novela en ciertos aspectos
mucho más rica que Las penas del joven Werther, uno de sus modelos al menos
desde el punto de vista estilístico (el género epistolar, tan querido por los lectores
en aquella época), porque cuenta, entre otras cosas, con dos planos temporales y
dos protagonistas que si bien son una y la misma persona, a la vez resultan muy
distintos: Hiperión, que amó, luchó y sufrió en el pasado, y el eremita, que escribe
desde la distancia, desde el presente, desde la paz que supone para él la vida
contemplativa. Esos dos planos hacen que aquí la reflexión sea mayor que en el
Werther, que rinde culto a la espontaneidad más absoluta de los sentimientos.
Hiperión, nombre del dios del sol en la mitología griega, es el que trasciende, el
que va más allá. Con esta novela, Hölderlin hizo realidad poética el programa de
la poesía trascendental formulado teóricamente por Schlegel. Es, por tanto, la novela
del idealismo alemán. Y lo es en un sentido mucho más riguroso que el Enrique
de Ofterdingen de Novalis, que se entrega a una ingenuidad artificial y evita cualquier
fricción con el mundo, pero que al ser más fácilmente accesible ha sido canonizada
por la historia del pensamiento.
Pero si bien es cierto que en esta obra de Hölderlin la reflexión, la carga filosófica,
la trascendencia del individuo son mayores que en el Werther, hay que reconocer
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al autor de este último una maestría en la descripción de escenas, como puede ser
el encuentro de Werther con su amada Lotte, que hace que sus personajes sean
prácticamente de carne y hueso, pasando así a formar parte de esa selecta galería
que acompaña a tantos lectores durante buena parte de su vida, a veces incluso
hasta su muerte. Diotima, sublimación de Suzette de Gontard, la amada de Hölderlin,
es en cambio una pura abstracción, como lo son también los dos amigos del
protagonista –su maestro de juventud, Adamante, y el maduro y enérgico Alabanda–
e incluso él mismo. Hiperión es un tratado de filosofía poética de gran envergadura.
No obstante, al lector actual algunos pasajes tal vez le resulten fatigosos por el
exceso de epítetos, por esa exaltación ingenua de la naturaleza que comparte con
el Werther de Goethe y por el entusiasmo sin matices, sin sombra de duda, con
respecto a los antiguos griegos, entusiasmo propio de los jóvenes y de la ceguera
ideológica, que nos induce a creer que no todos los hombres son iguales, que los
de algunos países, los de determinadas épocas y aquellos que hacen bandera de
ciertas ideologías son mejores que el resto. El entusiasmo lleva al protagonista de
Hölderlin durante su visita a las ruinas del Partenón a afirmar frente a la vieja puerta
por la que se pasaba de la ciudad antigua a la nueva que con toda seguridad en
aquella época allí «se saludaban en un solo día miles de espléndidos seres humanos».
Es muy fácil despreciar a los contemporáneos, a los conciudadanos, y admirar en
cambio a aquellos que se encuentran a una gran distancia temporal o espacial, cuanto
mayor mejor. Un error tan grave como el del patriotismo ciego, sin capacidad crítica,
pues como dice Joseph Roth en La filial del infierno en la tierra nuestra verdadera
patria es nuestra época, y no tanto el país en el que nos ha tocado nacer y del que
al fin y al cabo podemos escapar, aunque sea con dificultad y esfuerzo. Sin duda
alguna las criaturas que cruzaban por aquella puerta eran iguales a las que tanto
detesta Hiperión, que dice: «la tierra, en la que durante un tiempo hubo
sobreabundancia de seres magníficos, casi se ha convertido hoy en un lugar por el
que pululan las hormigas.»
A ese desprecio, a esa decepción nos aboca muchas veces nuestro entusiasmo
juvenil, nuestro deseo sobrehumano de arreglar el mundo, incluso sin consultar a
los demás. Hiperión reconoce al final que fue un error tratar de fundar el Elíseo
«con una banda de ladrones». Y es que algunos proyectos son tan románticos en
su origen –y tan falaces, porque quienes se encargan de ponerlos en práctica son
tan imperfectos como todos los demás–, que acaban por dejar al ser humano
indefenso, intelectualmente huérfano. Así fue como la Revolución francesa dejó al
propio Hölderlin, cuyos ideales de libertad apoyó en 1793. La empresa que lleva a
Hiperión a separarse de Diotima para entrar en acción y combatir por la independencia
de su país –el levantamiento de los griegos contra los turcos de 1770– es un trasunto
de la célebre Revolución, tan admirada por los autores alemanes de los siglos XVIII
y XIX e incluso de comienzos del XX. El protagonista, alarmado por la ferocidad
de la guerra y en especial por la de sus propios hombres, le escribe a Diotima: «de
ti me destierra mi propia vergüenza, quién sabe por cuánto tiempo. Te había prometido
Grecia y tan sólo recibes un canto de queja.» Esa decepción, ese desencanto se
producen tanto en el plano político como en el amoroso por culpa del impulso
indiscriminado del hombre a hacer promesas muy por encima de sus posibilidades.
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Tal vez sea el castigo por pretender ser como los dioses. Sin embargo, aunque
abocados al fracaso, pues como decía Musil somos igual de aptos «para la antropofagia
que para la Crítica de la Razón pura», debemos seguir luchando frente a la mezquina
y obtusa realidad, porque «una vez que un ser humano está adiestrado, sirve a su
objetivo, busca su provecho y no vuelve a ilusionarse» (Hiperión, p. 271). Siguiendo
los consejos de Diotima y una vez que ha comprobado que es inútil querer transformar
la realidad por medio de la acción, Hiperión se dedica a la poesía, poniendo así en
práctica la idea de Schiller de la necesidad de la educación estética del género
humano. Y uno se pregunta, ¿a quién habría de educar en su soledad de eremita?
A los lectores de sus libros. Entre otros, a nosotros, que seguimos leyéndolos más
de doscientos años después y que por eso agradecemos esta nueva edición.
Berta VIAS
GOETHE, Johann Wolfgang: Las penas del joven Werther. Cartas desde Suiza.
Introducción, traducción y notas de Luis Fernando Moreno Claros. Gredos:
Madrid 2002. 251 pp. Col. Biblioteca Universal 1.
¿Qué es lo que aún no se ha escrito sobre Werther? ¿Y cuánto tiempo más
seguirá escribiéndose sobre él? ¿Qué estudioso de las letras alemanas no se ha hecho
esta pregunta en más de una ocasión? Y es que, aun con el paso de los años y las
numerosas ediciones y estudios de la obra, Werther parece estar hoy más vivo que
nunca. La afirmación es demostrable, pues el nuevo proyecto de la editorial Gredos
de lanzar al mercado una Biblioteca Universal, se abre ni más ni menos que con
la obra más representativa del mayor escritor alemán de todos los tiempos, y ello
a despecho de las muy numerosas ediciones que de la misma hay en la actualidad
en el mercado español, lo cual da pie a una pregunta más: ¿era necesaria otra
traducción del Werther? A mi juicio, sí. Y a pesar de todas las novedades que
encontramos en ésta, obra de Luis Fernando Moreno Claros, estoy segura de que
no será la última, y de que dentro de poco veremos nacer alguna que otra más.
Será, tal vez, porque en los tiempos que corren, la novela se entiende como lo que
en realidad es: una descripción atormentada del desamor –que no del amor–, que
se acerca de manera muy directa a sentimientos eternos, sentidos hoy seguramente
con más fuerza que nunca, y que acercan la obra a lectores de otras generaciones
y con otros intereses, y no sólo a los jóvenes adolescentes que hicieron de Werther
un mito ya desde el mismo momento de su aparición en público.
Especulaciones aparte, que no dejan de ser, en realidad, más que una consecuencia
de la vitalidad de la obra, la nueva versión del clásico presenta una serie de novedades
respecto de sus antecesoras que la hacían, efectivamente, necesaria. Primero, porque
se cotejan a lo largo de toda ella las dos ediciones de la obra, la de 1774 y la de
1787, esta segunda corregida y modificada por el propio autor y que, aunque no
presenta diferencias sustanciales respecto de la primera, sí hay algunas lo
suficientemente curiosas como para que sean conocidas por el lector de habla
hispana, labor ésta que el traductor y autor de la edición realiza tanto en el propio
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cuerpo del texto como en abundantes notas a pie de página. Y segundo, porque
añade a la edición un fragmento poco conocido y que, hasta ahora, siempre había
sido ignorado en las ediciones españolas de la obra: las Cartas desde Suiza. Si bien
el argumento de la novela epistolar que tantas repercusiones tendría a nivel no sólo
literario, sino también social, es de sobra conocido, no ocurre lo mismo con el
contenido de estos breves «fragmentos» –pues no de otra forma pueden considerarse–
que Goethe escribió con posterioridad a la edición del Werther y que fueron resultado
de su primer viaje a Suiza y de un intento frustrado de escribir una primera parte
de la obra, con la que se proponía dar a conocer la historia del joven Werther antes
de los fatales acontecimientos que le llevarían al suicidio en 1771. En cualquier
caso, el plan fracasó, seguramente porque a Goethe le resultaba imposible retomar
el personaje de Werther, prácticamente mitificado ya por el público, y cuando además
ya rondaba en su cabeza el gran proyecto de Fausto que acapararía desde ese
momento una buena parte de su capacidad creadora.
Sea como fuere, estos fragmentos atribuidos al «secretario de legación Werther»
se publicaron como una primera parte de unas cartas escritas desde Suiza en 1796,
junto con una segunda titulada Briefe auf einer Reise nach dem Gotthard, ambas
en la revista Die Horen, dirigida en aquel entonces por Schiller. Si la primera parte
se atribuía a un joven Werther, la segunda era simplemente un conjunto de sensaciones
e impresiones del propio autor, cautivado por las experiencias vividas en el pequeño
país alpino. Y es que son pocos los que saben de los viajes de Goethe a Suiza, más
cautivados siempre por el interés que los viajes a Italia despertaron en el autor y
por las consecuencias que éstos tuvieron para su obra literaria. Sin embargo, no se
debe menospreciar en ningún momento el influjo y la huella que el país de las
grandes montañas, los lagos, los ríos y la libertad dejaron en el joven autor. El
primer viaje tuvo lugar en 1775, en compañía de los hermanos Stolberg; Goethe,
influido por el filhelvetismo que se respiraba por aquel entonces en toda Europa,
viajó hasta allí con la idea de encontrar el ideal de libertad tanto tiempo soñado,
las ideas rousseaunianas hechas realidad. El joven idealista había viajado hasta Suiza
con una idea preconcebida y había esperado encontrar allí el mundo descrito por
Haller y Gessner en sus textos, un paraíso, una república ideal, el mundo de Rousseau,
en definitiva, pero lo que encontró fue el viejo orden en las ciudades, y en las
montañas una vida dura y difícil. La furia ciega al joven que se siente engañado y,
en un tono propio de Werther, escribe:
¿Qué son libres los suizos? ¿Libres estos burgueses acomodados en esas ciudades
cerradas? ¿Libres estos pobres diablos entre sus rocas y despeñaderos? ¡Pero qué
patraña no se le hará creer a los seres humanos! Sobre todo cuando de este modo se
conserva en alcohol una vieja leyenda. En una ocasión se libraron de un tirano y se
creyeron libres por un instante; ahora bien, de los despojos del opresor, el querido
sol hizo brotar para ellos una caterva de pequeños tiranos merced a un singular
renacimiento; no obstante, ellos siguen contando el viejo cuento una y otra vez, y
uno oye hasta el hastío que se liberaron una vez y que aún continúan siendo libres;
y hoy se sientan tras sus muros, prisioneros de sus costumbres y leyes, de sus
comadreos y filisterías, y, ahí afuera, sobre las rocas, como que valdrá mucho la pena
hablar de libertad cuando la nieve lo tiene a uno retenido y preso la mitad del año
como a un lirón. (p. 232)
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Pleno de furia, y sin pretenderlo, Goethe acomete en estas breves páginas el
primer paso para el desenmascaramiento del mito de Suiza, en un tono humorístico
e irónico que posteriormente utilizarían también otros autores para resaltar la
paradoja del país alpino. Sin embargo, una vez iniciado este camino de
desmitificación, el poeta se frena en seco y desiste de este propósito inicial de
crítica feroz sin que podamos encontrar una explicación de por qué. No obstante,
y aunque Goethe no lo manifestara explícitamente, la magnificencia de la naturaleza
y el contacto directo con ella y sus gentes, fueron con toda seguridad los culpables
del final de este primer «exabrupto» juvenil, pues la experiencia del viaje fue,
desde todo punto de vista, positiva, y la naturaleza en estado salvaje que tuvo
ocasión de experimentar allí dejaría en el autor una huella indeleble que puede
rastrearse a lo largo de toda su producción literaria. Además, también durante este
primer viaje tuvo oportunidad de conocer de manera directa los mitos de la libertad
suiza: Guillermo Tell, la batalla de Sempach, la de Murten... La historia de la
fundación de la Confederación Helvética estuvo muchos años sobre su escritorio,
pues nunca dejó de lado la idea de escribir un drama sobre el personaje de Tell.
Sería otra vez Fausto el que restaría tiempo y fuerzas a un proyecto que Schiller
realizaría por él contando, eso sí, con las descripciones del propio Goethe, pues
Schiller, el configurador del mito suizo por excelencia, jamás estuvo en Suiza.
La experiencia del viaje, pues, se proyecta incluso más allá de la obra del propio
Goethe y tiene un significado mucho mayor del que los estudiosos de su obra le
han querido conferir.
Cuatro años después, Goethe volvió a viajar a Suiza, esta vez de una forma
muy distinta y sin ideas preconcebidas. Inmerso ahora en las redes del entramado
administrativo del ducado de Weimar, sobre sus hombros recaen ya importantes
responsabilidades y el viaje tiene un carácter fundamentalmente pedagógico, pues
es parte de la formación del joven duque Karl August. De ahí que el ministro viaje
esta vez de forma bien distinta a como lo hiciera el poeta y sus ojos vean cosas
que éste antes había pasado por alto. Es ahora cuando Goethe percibe gracias a la
minuciosa observación el contraste existente entre la magnificencia y la desmesura
de la naturaleza y el sometimiento a ella por parte del hombre. Y en sus reflexiones
insiste en su idea de que los suizos no son libres como ellos piensan, pues, aun
habiendo sido capaces de liberarse de un tirano, no son capaces de liberarse de las
fuerzas de una naturaleza quizá aún más tirana que el propio ser humano. No
obstante, y a pesar de su dureza con el pueblo suizo, Goethe no deja de sentir una
cierta simpatía hacia unos individuos capaces de subsistir en un entorno en el que
todas las formas de vida se encuentran agrupadas en un espacio tremendamente
limitado. Ahora son los ojos del científico los que observan y analizan, no los del
poeta.
Si los viajes de Goethe a Italia transformaron de manera radical su concepción
artística, los viajes a Suiza contribuyeron al conjunto de su producción en un ámbito
que Italia no pudo proporcionarle: el de la naturaleza y la libertad. Dos ámbitos
éstos presentes de principio a fin –ya se ve en el mismo Werther– en la obra de
este excepcional autor. En este sentido, con la inclusión de las Cartas desde Suiza
la edición de la editorial Gredos viene a llenar un vacío que las ediciones anteriores
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del Werther presentan en su totalidad. Es probable que, a partir de ahora, el lector
español conozca una faceta del gran escritor alemán que, a pesar de tener un peso
específico dentro del conjunto de su producción –también en la científica, pues sus
estudios sobre las rocas son igualmente producto de este viaje– ha sido borrada por
el brillo y la magnificencia del sur y por el peso de la cultura clásica.
Isabel HERNÁNDEZ
HEINE, Heinrich: Cuadros de viaje. Introducción, traducción y notas de Isabel García
Adánez. Gredos: Madrid 2003 (Biblioteca Universal Gredos). 524 pp.
Nuevamente la editorial Gredos nos da testimonio de su encomiable interés
por la literatura en lengua alemana, algo que ya se ha celebrado en ocasiones
anteriores en las páginas de esta revista. Sobre todo porque esta notable tarea de
intermediación entre las dos lenguas y culturas está dando lugar a la recuperación
para el lector español de obras que hasta ese momento habían tenido un destino
desigual, o ninguno, en nuestro país, pese a su relevancia en el sistema literario
alemán. Pues si es necesario seguir cubriendo los huecos que todavía quedan para
que el lector español pueda tener acceso a los hitos fundamentales de la literatura
alemana, por otra parte es obvio que a veces puede resultar más negativo para la
recepción de la obra de un escritor extranjero el haber sido objeto de malas
traducciones, o de traducciones mutiladas y deformantes, que no haber sido nunca
traducida.
En este sentido, esta edición de los Cuadros de viaje de Heinrich Heine viene
también a corregir lo que hasta ahora era la imagen desenfocada de una obra que
fue entendida por sus contemporáneos como la revolución de la prosa en la primera
mitad del siglo XIX. La única traducción existente titulada Cuadros de viaje (Buenos
Aires, 1953), reproducida durante años en la Colección Austral de Espasa-Calpe,
no incluía los poemas ni Ideas. El libro Le Grand, del segundo tomo, ni los cuadros
dedicados a Italia. Todos ellos están ahora a disposición de los lectores en esta
excelente traducción, que por lo demás sigue los criterios editoriales del propio
Heine en las segundas ediciones de los dos primeros tomos, en las que suprimió
algunos de los títulos que sí estaban en las primeras. Lástima que esta fidelidad a
la estructura de los Cuadros de viaje, tal y como aparece en las ediciones de obras
completas de Heine en alemán, se trunque en el último tomo, en el que se han
suprimido los Fragmentos ingleses. Al margen de que se puedan compartir o no
los criterios que conducen a García Adánez a realizar esta supresión, a favor de ella
estaría el que la superación de veinte pliegos –para evitar la censura previa– fue, a
partir del segundo tomo de los Cuadros, un factor determinante en su concepción
como suma de textos varios. De aquí el que, salvo en la edición de Insel, en las de
editoriales como Beck o Aufbau se hayan llevado a cabo supresiones de diferente
tipo, desde luego menos justificables que la que aquí comentamos. Con todo, no
puedo dejar de considerar que se ha perdido una magnífica ocasión de presentar la
versión íntegra de los Cuadros, tal y como fue establecida por su autor. Y esto es
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tanto más de lamentar cuanto que se trata de una edición muy cuidada en todos los
sentidos y de una traducción verdaderamente espléndida.
Cualquiera que haya leído a Heine es perfectamente consciente de la enorme
dificultad que entraña traducir cualquiera de sus obras. La de García Adánez concilia
la sensibilidad lingüística, el rigor y el respeto al texto original con una extraordinaria
fluidez en castellano, lo que le permite reproducir la ironía, el ingenio y las rupturas
estilísticas características de Heine como si no estuviésemos ante un texto traducido.
Tan sólo en alguna ocasión se hubiese agradecido una nota del traductor para aclarar
alguno de los juegos de palabras de los que Heine hace abundante uso y que la
traductora en general resuelve con gran soltura. Por lo demás, las notas a pie de
página, de carácter informativo, son realmente imprescindibles para la comprensión
de un texto como éste, tan lleno de alusiones y modos de expresión indirectos, y
hay que agradecer su abundancia así como la concisión en la información.
En mi opinión, también en la introducción el objetivo de García Adánez es
incorporar aspectos nuevos a la recepción de Heine en España. En este caso se
trataría de ofrecer la cara opuesta a la difundida visión de Heine como escritor,
sobre todo poeta, eminentemente romántico. Una imagen que viene avalada en
nuestro país por la tradición desde la segunda mitad del siglo XIX y que desde
luego tiene como origen el conocimiento tremendamente fragmentario de la obra
de Heine en España, una situación que salvo honrosas excepciones se ha prolongado
hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX.
Frente a esta imagen romántica, sentimental, desvaída y desajustada, García
Adánez propone la del escritor moderno, irónico, rupturista, comprometido y agudo,
desgarrado en una época de crisis y desgarro, mezclador de elementos heterogéneos
en un mundo donde no hay reglas válidas. La corrección, también aquí, es
absolutamente pertinente y se expone con gran brillantez y acierto, subrayándose
especialmente los aspectos humorísticos del estilo de Heine, en una variedad de
facetas que lleva de la alegre carcajada o la ironía a la caricatura o lo grotesco.
Ciertamente, y García Adánez así lo señala también, muchos de los rasgos
característicos no sólo de los Cuadros sino en general de la obra heineana tienen
sus raíces en el romanticismo y sólo se pueden entender a partir de él y como
ruptura con él. Es el caso del fragmento, de la mezcla de lo heterogéneo, de la
estética de lo grotesco, de la fusión de géneros y artes, el sentimiento de crisis y
falta de sentido del mundo o el filisteísmo, por mencionar algunos de estos temas
y rasgos románticos de los que Heine se nutre, pero de los que se distancia en el
desgarro de llevarlos a sus últimas consecuencias. La cuestión, pues, no sería tanto
si se acentúa más una u otra cara de la dual relación de pervivencia / ruptura de
Heine con el romanticismo, sino la revisión de un concepto de romanticismo que
a menudo se aplica en nuestro país de modo impropio a la literatura alemana y del
que se encuentran ausentes aquellos rasgos de modernidad y ruptura que permitían
a Heine calificarse a sí mismo – con perfecta ambigüedad- de último rey del bosque
de hadas del romanticismo.
En definitiva, que la introducción de Isabel García Adánez no sólo expone de
manera convincente y pensada esta imagen actualizada de Heine, sino que nos invita
a reflexionar sobre otras muchas cosas y, por encima de todo, a leer nuevamente a
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Heine y a disfrutar con él. En resumen, una estupenda edición y, estoy segura,
muchos lectores agradecidos y satisfechos.
Ana PÉREZ
MEYER, Conrad Ferdinand: El santo. Traducción y edición de Isabel Hernández.
Madrid: Espasa Calpe 2004. 222 pp.
Acaba de aparecer en el mercado literario español esta novela histórica del
escritor suizo perteneciente a la corriente literaria del realismo Conrad Ferdinand
Meyer, cuya traducción y edición ha llevado a cabo con gran acierto Isabel
Hernández, germanista y gran conocedora de la literatura suiza en lengua alemana.
Los lectores españoles y también los especialistas en literatura alemana pueden
sentirse contentos de la traducción de El santo, ya que hasta la fecha sólo existía
en el mercado español una obra de este gran escritor suizo traducida a nuestra
lengua materna: El amuleto.
En El santo, la novela más carismática y singular del conjunto de toda su
producción literaria, recrea Meyer a su manera no sólo parte de la historia de la
Edad Media sino que, también a su manera, se adentra en la biografía de Thomas
Becket (o Thomas de Canterbury), pues el autor pretende subordinar la realidad
histórica a la realidad artística. Thomas Becket fue uno de los personajes más
singulares de la historia medieval, que fue asesinado en 1170 en la propia catedral
de Canterbury debido a su enfrentamiento con la monarquía inglesa y que en 1173
fue canonizado; acción a la que precisamente hace referencia el título definitivo
que le dio Meyer a esta novela. A pesar de que Thomas Becket es un personaje
medieval destaca en esta novela histórica el prisma óptico a traves del cual su autor
pretende transmitir al lector que su personaje puede ser considerado igualmente un
prototipo de hombre moderno, inteligente, brillante estadista, diplomático, etc.; pero
que en el momento de convertirse en arzobispo defiende a ultranza los intereses de
la Iglesia frente a los del Estado, acabando por oponerse, en definitiva, a Enrique
II, personaje que en la ficción literaria es sanguinario, caprichoso y con ansias de
poder. Y esa naturaleza opuesta de ambos caracteres hace que surja el conflicto y
la disputa lógicos entre ellos dos. Para reflejar mejor ese antagonismo se basa Meyer
en una descripción clara de ambos personajes.
El estudio que lleva a cabo Isabel Hernández, y que sirve de introducción a la
traducción española, está suficientemente detallado, ya que en él hace una referencia
bio-bibliográfica de Conrad Ferdinand Meyer para entrar después en el análisis de
la novela, de su estructura y de los personajes, tanto de Thomas Becket como de
Enrique II y, sobre todo, de Hans el Ballestero, a quien Meyer lo convierte en
narrador neutral de los acontecimientos históricos que se relatan en El santo. El
estudio introductorio concluye con una lista de bibliografía secundaria sobre la obra
literaria de Meyer y también sobre esta novela, lista que contiene títulos en alemán,
inglés, francés y español. Esta lista bibliográfica la consideramos suficiente para el
lector español medio, pues desgraciadamente son muy pocos los estudios que sobre
Nuevas traducciones
256 Revista de Filología Alemana
2004, 12 247-265
este escritor suizo existen en español, la mayoría de ellos se deben a la pluma de
Isabel Hernández.
Debemos reconocer que la traducción de El santo no ha tenido que resultarle
fácil a Hernández, pues Meyer es un autor que en la mayoría de sus novelas históricas
utiliza determinados arcaísmos con la intención de reforzar el sentido histórico de
la obra, y ello le obliga a la traductora a utilizar frecuentes notas a pie de página
para aclarar o explicar una serie de detalles lingüísticos y culturales que, en caso
contrario, podrían resultar extraños a la mayoría de los lectores españoles. De todas
formas, hay que admitir que la labor de traducción que ha llevado a cabo Isabel
Hernández da sus frutos, pues el texto literario se lee con amenidad y se entiende
por lo general con bastante facilidad, a pesar de que el lenguaje de Meyer tiene una
fuerza descomunal y es enormemente plástico, y la traductora lo respeta siempre
en la mayor medida de lo posible.
Podemos estar plenamente seguros de que el libro que los lectores españoles
tienen –o tendrán– en sus manos ayudará a entender mejor la personalidad y la obra
literaria de Conrad Ferdinand Meyer, a lo que, sin lugar a dudas, contribuye la
edición y traducción de Isabel Hernández. Traducción que, por otra parte, se une a
las diversas traducciones en otras lenguas que ya existen de esta novela de Meyer.
Manuel MONTESINOS
SCHNITZLER, Arthur: El destino del barón Von Leisenbohg. Selección y traducción
de Berta Vias Mahou. Acantilado: Barcelona 2003. 250 pp.
Tras haber publicado recientemente obras como El regreso de Casanova o La
señorita Else, la editorial El Acantilado presenta ahora un volumen de relatos de
uno de los más célebres y significativos autores de la Viena del cambio de siglo,
Arthur Schnitzler (1862–1931). El volumen está compuesto por un total de trece
narraciones que el autor concibió entre los años 1889 y 1927 y entre las que, además
de El destino del barón Von Leisenbohg (1907), relato que da título a la antología,
resulta un placer encontrar joyas narrativas como El hijo (1889), Los muertos callan
(1897) o La muerte del soltero (1907) en las que se manifiesta nuevamente la fuerza
y el genio del escritor austriaco, experto en analizar la naturaleza humana, sus
pasiones y enigmas al hilo de inquietantes e insólitas historias.
La autoridad de un destino ineludible planea por la casi totalidad de los textos
que componen esta antología. Todas las figuras que pueblan el volumen ven como
sus vidas se someten al control de esta fuerza inexplicable que, incapaces de esquivar,
domina su existencia y los conduce a lugares o momentos insospechados, en los
que pierden el dominio sobre el rumbo de sus vidas, desembocando ya en la muerte
inesperada (como es el caso de los protagonistas de El destino del barón Von
Leisenbohg o La predicción), ya en un final siniestro de consecuencias fatales (como
sucede en Los muertos callan o El ciego Gerónimo y su hermano).
La traición tiene, asimismo, un papel central en las narraciones que componen
esta colección: mujeres que engañan y hombres que son engañados. Parece tratarse
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siempre de la misma figura femenina, cuyo delito es irremediablemente descubierto
por el omnipresente destino: unas cartas guardadas en un cajón, un joven apuesto
que visita su tumba, la carta póstuma de su amante, el sentimiento de culpabilidad
que la delata... El retrato que Arthur Schnitzler realiza de los personajes femeninos
en estas narraciones resulta significativamente homogéneo. Se trata de figuras
volubles e inestables, que danzan al son de sus sentimientos y se presentan como
inmaduras e inconstantes: desde la madre que, atenazada por el miedo, intenta
asesinar a su hijo recién nacido en un relato sobrecogedor hasta la delicada y herida
protagonista de El muerto Gabriel incapaz de controlar sus emociones. Sólo Mathilde,
la protagonista de La bailarina griega (¿1902?), se salva de esta galería de personajes
y se presenta como una mujer entregada al objeto de su amor, capaz de anularse
por él y crecer en generosidad ante su egoísmo exacerbado, capaz de un amor
incondicional que supera cualquier engaño, que va más allá de la persona. Un
sentimiento intenso que, sin embargo, conduce, como el resto, a la muerte. El lector
se enfrenta en esta antología de textos a un desfile de amores imposibles, de contratos
sociales que corrompen el sentimiento, de amigos y amantes que pecan de no serlo.
Un desfile de las facetas más oscuras de la naturaleza humana que, por ser atemporales
y universales, resultan asombrosamente modernas y cercanas al lector de nuestros
días.
Curiosa pero muy acertadamente, Berta Vias ha seleccionado una historia
radicalmente diferente para poner el punto y final a este volumen. Se trata de un
relato tardío, concebido entre veinte y treinta años más tarde que el resto de las
narraciones incluidas en esta colección. Quizás por esta razón la discusión gira, en
este caso, en torno a la crisis existencial del individuo, dejando a un lado las pasiones
humanas, protagonistas del resto de los relatos. Tras un título tan asertivo, Yo, parece
esconderse, no obstante, una interrogación: ¿quién soy / es yo? En esta ocasión el
autor no habla de relaciones interpersonales, sino de la relación del individuo con
su mundo, un mundo en el que no acierta a encontrar la estabilidad y seguridad
que ansía. A través de la única herramienta que cree dominar, el lenguaje, el
protagonista del relato ejercerá un control artificial sobre su particular universo,
construyendo un espacio dentro de cuyas fronteras lingüísticas se siente protegido.
Arthur Schnitzler se hace eco ya en 1927 de dos de las grandes crisis fundamentales
de nuestra sociedad que, originadas en su época, han llegado hasta nuestros días:
la discusión sobre la viabilidad del lenguaje y la desintegración del «yo».
Lorena SILOS
ROTH, Joseph: El triunfo de la belleza. Traducción de Berta Vias Mahou. Acantilado:
Barcelona 2003. 74 pp.
Una vez más es necesario agradecer a la editorial El Acantilado la labor que
realiza atenuando el vacío existente en el mercado editorial español en el ámbito
de las letras germánicas con la publicación, en este caso, de una novela breve poco
conocida del autor austriaco Joseph Roth (1894-1939): El triunfo de la belleza,
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traducida de forma brillante al español por Berta Vias Mahou. Esta editorial parece
haber asumido el reto de satisfacer las necesidades de los amantes de la literatura
de habla alemana, escogiendo, en algunas ocasiones como ésta, textos que, por su
brevedad, parecerían destinados a ser publicados solamente dentro de una antología,
y que resultan, de esta forma, un valioso y atractivo trampolín para iniciar al lector
en la obra de genios de la talla de Joseph Roth. En El Acantilado han aparecido
hasta ahora títulos suyos tan memorables como La tela de araña o La cripta de los
capuchinos y la editorial prepara ya nuevas publicaciones, en las que seguro hará
gala de la misma cuidada edición con la que ha presentado El triunfo de la belleza.
Roth abandona en esta narración el tema fundamental de su obra –la desintegración
del Imperio Austrohúngaro y la agonía del mundo tal y como él lo conocía– para
relatar la historia de un amor imposible: la de un hombre perdidamente enamorado
de una mujer incapaz de amar a nadie excepto a sí misma. La narración de esta
historia, contada en primera persona por un médico especialista en temas de mujeres,
el Dr. Skowronnek, se inserta en un segundo marco narrativo, en el que el narrador
nos presenta al mencionado doctor como un verdadero conocedor de la naturaleza
femenina. Resulta inevitable escuchar en la narración de Roth el eco de las teorías
de su contemporáneo Sigmund Freud sobre la histeria como enfermedad
psicosomática y la volubilidad de los sentimientos de las mujeres como factor
determinante si se desea analizar su comportamiento. La estructura narrativa fomenta
la cercanía entre el narrador y el lector que se siente implicado directamente en la
historia y toma involuntariamente partido por el vapuleado esposo. Ambos narradores
desnudan a la mujer ante nuestros ojos, arrebatándole su voz y, por lo tanto, cualquier
posibilidad de justificarse o hacer comprensible su comportamiento. La mujer se
convierte en la portadora del pecado, en una serpiente que, al igual que la serpiente,
la tenia, que corrompe su interior, va destruyendo la belleza del amor, de la entrega
y de la generosidad de cuantos se acercan a ella.
Resultaría sencillo caer en el tópico de tachar la presente narración de misógina,
especialmente si tenemos en cuenta su final burlón y sarcástico. El autor es, además,
conocido por retratar en sus novelas figuras femeninas crueles y frías. Sin embargo,
quizás Roth no describa en El triunfo de la belleza la maldad de una mujer específica
o de las mujeres en general, sino la naturaleza egoísta, la incapacidad de amar y la
volubilidad del ser humano, sobre la que triunfa, sin embargo, siempre, a pesar del
dolor o de la muerte, la belleza del sentimiento, esta vez encarnada, eso sí, en la
figura de un hombre.
Lorena SILOS
LERNET-HOLENIA, Alexander: Las Dos Sicilias. Traducción de Alberto Luis Bixio.
Espasa: Madrid 2003. 245 pp.
No es ésta traducción de una de las mejores obras de la literatura en lengua
alemana del siglo XX una traducción nueva, aunque sí revisada con la única intención
de actualizar el lenguaje para el lector de nuestra época, ya que la original data de
Nuevas traducciones
Revista de Filología Alemana 259
2004, 12 247-265
1955. Tal vez hubiera sido deseable una nueva traducción de la obra, pero la existente,
sometida a esta revisión, no es en absoluto desdeñable y tiene el grandísimo valor
de acercar por fin al lector contemporáneo a un escritor totalmente desconocido
para el público hispano, al que había que recuperar necesariamente. La obra que la
editorial Espasa ha escogido para su nueva presentación al lector español es una de
las más importantes de su producción en prosa, aunque el autor siempre afirmó que
su verdadera obra era la que compuso en el ámbito de la lírica, y hasta el final de
sus días entendió la prosa como un mero entretenimiento. Sin embargo, si Lernet-
Holenia es considerado hoy en día como un excelente autor, lo es sin duda alguna
por su producción en prosa y no por sus poemas.
Nacido en Viena en 1897, circula sobre su persona el rumor de que en realidad
no era hijo del oficial de la marina del imperio austrohúngaro Lernet, sino que era
hijo bastardo de algún miembro de la casa de los Habsburgo, un motivo éste que,
por cierto, el escritor utilizó en diversas ocasiones en sus textos. Lernet-Holenia,
que también llegó a ser oficial como su padre, participó en las dos guerras mundiales,
aunque en 1923 había decidido ya dedicarse exclusivamente a la literatura. Sus
primeras publicaciones se enmarcan ciertamente en el ámbito de la lírica, con poemas
en los que se deja ver una clara influencia del Rilke poeta, pero fueron sus
composiciones teatrales las obras que le darían a conocer a un público más amplio.
A partir de entonces, Lernet-Holenia cultivaría también el género narrativo, con
novelas de corte dramático, en las que supo configurar unas intrigas espectaculares,
que han hecho que incluso algunas de sus novelas hayan sido llevadas al cine.
La que aquí nos ocupa, Las Dos Sicilias (Beide Sizilien), fue compuesta en 1942
y recoge aún el espíritu propio de aquella Austria que se resistía a la desintegración
del imperio. Los protagonistas, además, pertenecen todos al ámbito militar, pues se
trata de los oficiales que formaban parte del regimiento de Las Dos Sicilias. En
1925, siete años después del final de la guerra, se encuentran en una velada de la
alta sociedad vienesa. Allí, sin que nadie se percate de ello, el oficial Engelshausen,
que poco antes había mantenido una conversación con la hija del coronel del
regimiento Rochonville, es asesinado. A partir de ahí, y mientras tratan de resolver
el misterio, irán muriendo uno tras otro la práctica totalidad de los oficiales allí
presentes, cada uno de los cuales da título a los distintos capítulos en que se divide
la novela. Al final, el misterio se resolverá no sin pasar antes por una compleja
trama de cambios de identidades, al hilo de la cual el autor reflexiona sobre temas
tan atemporales como el paso del tiempo («El tiempo es la duración de todas las
cosas, las cuales, aunque no son infinitas, son muchísimas e incesantemente vuelven
a retornar a sí mismas, pues todo lo que existe vuelve a sí mismo; y alrededor de
su centro de gravedad, común a todas ellas, se agrupan como una esfera, de suerte
que, en cierto modo, vivimos y nos movemos como en un segundo globo terrestre,
y nos parece pasar de unas cosas a otras, pues no nos damos cuenta de que marchamos
en un círculo», p. 157), o la dualidad existente entre el alma y el cuerpo («Claro
está que no podemos concebir que un hombre sea al mismo tiempo otro, porque el
cuerpo es indivisible; pero el alma sí puede dividirse», p. 206), o sobre el destino
(«¿No es curioso el hecho de que nunca sepamos lo que verdaderamente nos
concierne? Lo que sabemos son siempre cosas accesorias. Pero nada sabemos del
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destino, ni tampoco de la muerte», p. 172). Al hilo de estas reflexiones, que llevan
al lector, sin poder evitarlo, a recordar personajes, temas y obras de la literatura
universal, parece irse cumpliendo de manera irremediable el destino de cada uno
de estos oficiales que, desde que entraron a formar parte de su regimiento, habían
estado siempre dispuestos a morir. La novela concluye, como es de rigor, con la
solución del conflicto, una solución difícil de averiguar para el lector debido
precisamente al mencionado cambio de identidades que hará que éste vea a algunos
personajes como quien no son. Una muestra de evidente de que nada es nunca lo
que parece.
No se trata, pues, de una mera novela policíaca, sino de una novela en la que,
aprovechando las estructuras de este género, se reflexiona muy detenidamente sobre
los aspectos más diversos del individuo, del alma humana, en definitiva, algo más
propio de la novela policíaca de contenido psicológico, ese género tan practicado
en las letras suizas. Acercándose a él, Lernet-Holenia refleja de forma muy cuidada
un cuadro de la sociedad de la época, y dentro de ella de un entorno muy concreto,
el militar, que él conoció muy a fondo durante toda su vida. Aquel que se acerque
a esta novela no quedará defraudado, pues a pesar de desarrollarse en un tiempo y
un espacio tan específicos, los temas que desarrolla tienen validez universal. Y todo
ello sin que la intriga le deje descansar entre página y página: ¿hay alguien capaz
de ofrecer más?
Isabel HERNÁNDEZ
SCHWARZENBACH, Annemarie: Muerte en Persia. Traducción de Richard Gross y
María Esperanza Romero. Minúscula: Barcelona 2003. 182 pp.
Si es cierto el dicho de que el tiempo pone a cada cual en su sitio, tal vez la
traducción de esta obra de Annemarie Schwarzenbach al español sea un buen aval
de ello. Y es que la recuperación de la obra de esta autora relegada al olvido hace
ya muchos años está teniendo lugar no sólo en su propio país, donde por fin se ha
reconocido el valor de su escritura, sino también a nivel internacional, como viene
a demostrar la presente edición.
Las causas de este olvido de la que puede ser considerada como una de las
escritoras de mayor talante de su época –una época, por otro lado, no exenta de
condicionamientos sociales y políticos contrarios de principio a fin a una naturaleza
como la de Annemarie (estamos hablando de los años del ascenso del
nacionalsocialismo al poder y de un entorno social de raigambre militarista y
progermana)– han tenido mucho que ver seguramente con su propia biografía, pues
su madre, Renée Schwarzenbach, que nunca compartió con la que hubiera sido su
hija favorita sus ideas políticas ni sus tendencias sexuales, y su abuela, la esposa
del famoso general Wille, se encargaron de eliminar todo su legado antes de que
la heredera legítima, la amiga a la que Annemarie había confiado todos sus escritos,
pudiera recogerlos y librarlos de la desaparición. La falta, pues, de material de
Nuevas traducciones
Revista de Filología Alemana 261
2004, 12 247-265
estudio y análisis, unida al desinterés que durante muchos años ha habido en los
medios literarios por la literatura suiza de este periodo en general, y por la de
Annemarie Schwarzenbach en concreto, hace que ahora el interés por la obra de
esta genial escritora esté viviendo una especie de renacimiento, iniciado con la
edición de su obra completa y con la publicación de muy diversos estudios sobre
su vida y su obra.
Pues, ciertamente, la obra de Annemarie no puede entenderse sin conocer su
biografía y los condicionamientos por los que hubo de pasar ya desde muy niña.
Nacida en el seno de una familia inmensamente rica, marcada por el militarismo
de su abuelo, Annemarie vivió una infancia diferente a la de otros niños de su edad
que la condicionaría, sin duda, para el resto de su vida. Aun siendo la favorita de
su madre, ésta se empeñó en vestirla como a un niño y tratarla como a un pequeño
soldado; tiempo después, cuando Annemarie pusiera de manifiesto sus tendencias
homosexuales, su madre le negaría toda la comprensión que ella hubiera esperado
en una difícil situación, y que ella misma ya de antemano sabía imposible. Pero no
sólo eso: su relación con sus mejores amigos, Erika y Klaus Mann, su apoyo a la
causa comunista que ellos defendían en el exilio en Suiza, su decisión de contraer
un matrimonio de conveniencia con el diplomático francés, también homosexual,
Claude Clarac, su adopción de la nacionalidad francesa y su adicción a las drogas,
la alejaron definitivamente de un entorno familiar que la persiguió sin cesar hasta
el final de sus días, destruyendo cualquier testimonio de una vida considerada por
ellos como irregular. Estos pequeños detalles, mencionados al vuelo, pueden dar al
lector una idea de la personalidad de esta escritora y del porqué del olvido de su
obra durante un largo periodo de tiempo.
Lo cierto es que, a pesar de sus problemas familiares, Annemarie tuvo la
posibilidad de disfrutar en aquella época de una serie de privilegios vetados a
mujeres de otras clases sociales, privilegios que le otorgaron una independencia y
una libertad de acción que, de otro modo, tal vez jamás habría podido tener. De
este modo, Annemarie, apasionada conductora, recorrió unos territorios poco
conocidos en aquella época, y de los que realizó unas descripciones poco comunes
por intimistas, pero que ponen al descubierto no sólo la realidad de un entorno muy
distinto al suyo, sino también a la persona que lo escribe. La atracción que la autora
sintió por Oriente Medio y los diversos viajes que allí realizó está recogida en varias
de sus obras, como el diario de viaje Winter in Vorderasien (1934), el volumen de
relatos Bei diesem Regen (1934/35), las narraciones de Falkenkäfig, no conservadas
hoy en su totalidad, las de la obra que ahora se ha traducido al español, Tod in
Persien (1935/36) y la titulada Das glückliche Tal (1940). Hastiada de Europa y
del ambiente opresivo en el que vivía, Annemarie decidió buscar un nuevo espacio
que encontró en aquellas tierras, entonces inhóspitas, pero que para extranjeros y
diplomáticos ofrecían unas condiciones de vida bastante mejores que para la población
autóctona.
No puede decirse que Muerte en Persia tenga en realidad un argumento, sino
que se trata más bien de apuntes, notas, historias, sueños, sin otro hilo conductor
más que el de haber nacido de la experiencia persa. Como dice Roger Perret en el
magnífico posfacio escrito para la edición de la obra, y que también se incluye en
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la edición española, «su argumento se desarrolla literalmente entre desiertos y
jardines, y las frases, casi siempre sencillas, incluso rudimentarias, conducen a veces
a sus lectoras y lectores hacia lo indefinido, como las rectas e interminables carreteras
que atraviesan su geografía» (p. 169). Es el estilo de una autora que, en medio de
un paisaje irreal, trata de describir libremente la historia de un amor lesbiano, algo
que, probablemente, contribuyó también a que esta obra fuera relegada al olvido
antes que ninguna otra. Ciertamente, Annemarie conoció en Persia a Jalé, la hija
del embajador de Turquía, enferma de tuberculosis, con la que mantuvo una relación
muy estrecha, hasta el extremo de que el embajador prohibió a su hija las visitas a
Annemarie. La autora, que encontraba en la escritura el único refugio a la negatividad
de su entorno, supo configurar a través del personaje de Jalé (Yalé en la traducción)
la búsqueda de su propio yo, haciendo de ella el espejo de su propia imagen,
exponiendo con claridad aquella infinitud de cuestiones que durante toda su vida
atormentaron su espíritu.
Resulta curioso que la obra escogida para presentar en España a esta autora sea
precisamente Muerte en Persia. Los criterios editoriales no dejan de ser siempre
un misterio, pero tal vez hubiera sido preferible ofrecer al lector alguna de sus
novelas, como la Lyrische Novelle, para introducirlo de una forma progresiva en
los misterios de su alma atormentada. Tal vez sea porque la actualidad de los
acontecimientos que se viven hoy en día en aquellas zonas de Oriente, que ella
misma describió en alguna ocasión como un «paraíso», puedan resultar más atractivos
al lector.
Annemarie murió joven. Un golpe en la cabeza ocasionado al caer de una
bicicleta la postró en un coma del que salió a duras penas para morir unas horas
después. Su vida atormentada nos ha dejado una obra excepcional que es una buena
muestra de la literatura suiza del periodo de entreguerras, un periodo prácticamente
olvidado en el ámbito de los estudios literarios, pero que cuenta con un buen número
de autores y obras que, seguramente, comenzarán a reeditarse también dentro de
muy poco tiempo dado el interés actual por esta época desconocida. De haber vivido
más tiempo, seguramente Annemarie nos hubiera legado un testimonio completísimo
de su época y de los espacios que su alma viajera le llevó a recorrer. Pero seguramente
ella misma era consciente de su débil estado físico y ya en el propio título de Tod
in Persien no estuviera haciendo otra cosa más que anticipar en estos apuntes
autobiográficos su propia muerte.
Isabel HERNÁNDEZ
MANN, Klaus: El volcán. Traducción de Isabel García Adánez. Edhasa: Barcelona
2003. 669 pp.
En octubre del año pasado la editorial Edhasa publicó, por primera vez en lengua
castellana, la obra Der Vulkan (1939) de Klaus Mann dentro de su colección
«Narrativas Contemporáneas», lo que demuestra una vez más su elogiable inclinación
por la literatura germánica. Por la gran importancia que posee dicha obra narrada
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en el exilio durante la época del régimen nazi –como su subtítulo indica es Una
novela de emigrantes–, hay que agradecer a la mencionada editorial la iniciativa
de publicar esta primera edición española, en la que la traductora, Isabel García
Adánez, se enfrenta con una traducción excelente a la prosa de un gran autor
exiliado. 
El volcán ha sido considerada una novela con fuerte carácter autobiográfico,
en la cual se refleja un retrato psicológico del exilio. Klaus Mann, hijo primogénito
de Thomas Mann y de la acaudalada Katia Pringsheim, nació en Munich en
1906. Tras una intensa trayectoria profesional como escritor murió en Cannes
en 1949, después de ingerir una sobredosis de somníferos.
Esta muerte prácticamente anunciada podría deberse a la insoportable presión
existencial de la época en la que tuvo lugar la guerra fría entre americanos y
soviéticos como expresaron algunos críticos y su propio padre en sus necrológicas.
Pero, sin lugar a dudas, coexisten ciertas circunstancias que marcaron su vida.
Según Marcel Reich-Reinicki, Klaus Mann tenía que soportar tres condiciones
esenciales con las que difícilmente podía sobrevivir en aquella sociedad: ser
«homosexual, morfinómano e hijo de Thomas Mann». Esta última fue
principalmente un doloroso e inadmisible golpe que lo arrastró hacia la muerte
ya que su padre criticó siempre su modo de vida «irracional» y, lo que aún fue
peor, jamás lo tomó en serio como escritor. En diversas ocasiones incluso le
reprochó ser inútil y un clown. No obstante, se conoce la nefasta influencia que
causó en los tres varones el célebre progenitor. Klaus Heinrich Thomas Mann,
tal era su nombre completo, no fue el único de los hermanos en suicidarse;
Michel eligió asimismo este camino infausto, mientras que Golo, el gran
historiador, también de tendencias homoeróticas, subsistió odiando profundamente
a su padre.
Las tres hijas, Erika, Monika y Elisabeth, salieron mejor libradas de esta
insoportable situación familiar, aunque Erika, la mayor de todos, estaba más
unida a Klaus que a sus hermanas, ya que éstas la calificaban como «bruja» al
convertirse en la única «cancerbera literaria» del progenitor. La unión entre Klaus
y Erika, que era algo muy especial para ambos, se desarrollaba casi de manera
incestuosa.
En 1933, cuando los nazis accedieron al poder en Alemania, Klaus Mann
abandonó su tierra, en la que no podía respirar y se reunió con su hermana Erika,
quien ya dos meses antes había emigrado. La hermana mayor fundó en Zurich
un cabaret literario, en el que denunciaba la barbarie que reinaba en Alemania
viajando por toda Europa, y Klaus creó como protesta al régimen de Hitler la
revista Die Sammlung. Rápidamente toda la familia Mann renunció a una vida
bajo esa dictadura y dejaron su patria. En el extranjero se convirtieron en odiados
enemigos del poder hitleriano. Como consecuencia, éste les retiró la nacionalidad
alemana y los declaró «personas non gratas».
En el exilio, Klaus formó parte del variopinto grupo de exiliados alemanes
«arios» y judíos que lucharon activamente desde el exterior contra el Tercer
Reich. Fruto de estas experiencias vividas en la expatriación es esta novela, El
volcán.
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Una novela de emigrantes presenta a un grupo de exiliados, artistas e intelectuales,
que luchan contra un poder injusto. Las principales escenas tienen lugar en importantes
metrópolis como París, Zurich, Ámsterdam, Praga y Nueva York entre los años
1933 y 1939. La narración está estructurada en tres partes esenciales, cada una
consta de cinco capítulos que abarcan diferentes periodos de la emigración: Primera
parte. 1933-1934, Segunda parte. 1936-1937 y Tercera parte. 1937-1938. Klaus
Mann muestra con auténtica veracidad las diversas situaciones ya que mucha de
ellas han sido vividas por el propio autor. Incluso los protagonistas están sacados
de la realidad. El escritor Martin Korella representa a Wolfgang Helmert, su amiga
y actriz Marion von Kammer a Erika Mann, Marcel Poiret a René Crevel, Hans
Schütte a Walter Schönstedt, Theo Hummler a Gustav Regler y Benjamin Abel a
Martin Gumpert. Además se podría decir que la señora Von Kammer posee rasgos
evidentes de la madre del literato, Katia Mann. La figura de Klaus no se refleja en
un único personaje. Las características fundamentales del autor como la drogadicción,
su previsible suicidio y el amor por escribir se reflejan en Martin Korella, el conflicto
entre padre e hijo y su homosexualidad en Kikjou y también la decisión de Marcel
Poiret por luchar en España contra el fascismo como el propio autor hizo ingresando
en el ejército americano en 1942.
La intención del autor no era crear emigrantes fuertes y valientes, sin errores
ni debilidades que luchan contra el fascismo. Las personas desterradas en esta novela
son fuertes y débiles, homosexuales y heterosexuales, que luchan y renuncian. Por
este motivo los personajes son verosímiles y no de ficción. No obstante, esos seres
humanos tenían en común un enemigo, agente fanático de la destrucción:
¡Esos asesinos de nuestro país! ¡No sólo acaban con los que ellos mismos matan a
tiros o a patadas o a golpes, sino también con muchos otros, a quienes amargan la
alegría de vivir o la vida misma; a quienes fulminan y destruyen, sencillamente
porque el aire, que esos monstruos envenenan, resulta irrespirable a los pulmones
sensibles! (p. 371)
Finalmente hay que mencionar el prólogo y el epílogo que se introducen en
forma de carta en los cuales se abordan los problemas a favor y en contra de la
emigración. En el transcurso de las historias presentadas se llega a la conclusión
de que hay que apoyar una adhesión al credo antifascista y por lo tanto incitar a la
emigración. En el título-leitmotiv de la obra El volcán, el autor augura en el año
1939 toda una época apocalíptica; la única vía factible más allá de la emigración
parece ser la resistencia y la lucha a muerte contra la intolerancia devastadora:
Uno no se hunde mientras siga teniendo una misión. (p. 666)
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